美国东部纽约州的哈得逊河,气势磅礴的河水奔腾向南。就在激流即将汇入纽约湾的地方,一块名为“西点”的三角形岩石坡地突兀地伸向河中,于是,哈得逊河在这里急转向东。“西点”离纽约市区只有不到一个小时的车程,它被美国国父华盛顿称为“美国最具战略价值的阵地”和“打开美国的一把钥匙”。这里,也是举世闻名的西点军校所在地,更是女士官生亚历山德拉·罗森博格与伊丽莎白·贝特培德度过4年光阴的地方。
2010年5月22日,碧空如洗。1002名2010届西点军校毕业生穿着笔挺的军装站在草坪上,聆听三军总司令、美国总统奥巴马的演讲。他们的金色袖扣在耀眼的阳光下熠熠生辉。“士官生们,一条漫长而艰巨的道路在等待你们。”奥巴马说。
在讲话中,奥巴马笑着宣布,今年获得西点毕业生最高荣誉的两名士官生都是女生,“这在西点历史上还是第一次,反映了女性在军中不可忽视的作用。”
罗森博格与贝特培德先后走上台,她们嘴角挂着浅浅的微笑,从奥巴马手里接过了毕业文凭。这张沉甸甸的证书,承载着两人4年西点生活,写满了两人的快乐和痛苦。
加入一支“不许失败”的队伍
来自纽约的罗森博格今年22岁。2006年,她以优异的成绩从中学毕业,进入了西点军校。对这位刚从中学校门走出的学生来说,西点的一切是那么的新鲜,不过,令她记忆犹新的还是军校的“格言”:一年级必须学会服从,二、三、四年级必须学会领导。
“服从”意味着无条件的付出。虽然早做好了吃苦的准备,但罗森博格还是有点吃不消。进入西点军校的最初6个星期,罗森博格进入了“野兽营”,那里的训练,让她至今难以忘记。每天,她要和同伴背着10多公斤重的背包在烈日下跑步,跑得大汗淋漓,虚脱了也没人管。而且,刚开始罗森博格跑不快,总赶不上队伍,遭带队的高年级士官训斥是家常便饭。
吃饭也是挑战。用餐时,她只能坐一半椅子,背部挺得笔直,双脚平放地面,两眼注视餐盘的前缘。把食物放入口中后,她必须先把叉子放回餐盘,双手放在腿上,然后开始咀嚼。刚开始,由于太过注重形式,平常吃饭就慢的罗森博格根本吃不饱。“高年级学生后来告诉我,吃东西必须三五口就吞下,不能细嚼慢咽。”这样的“魔鬼训练”结束后,罗森博格瘦了好几公斤。
对今年21岁的士官生贝特培德来说,最难忘的则是训练。在西点,贝特培德每天早晨6时30分起床,晚上11时30分熄灯睡觉,一天的时间排得满满的。无论上课还是训练,她从未迟到——在西点,迟到的学生都要背诵当年拿破仑因迟到一分钟而兵败滑铁卢的故事。
每年,西点军校要组织学生到一个森林演习。学员们在这里要模拟实战,靠指南针和地图前进,风餐露宿。贝特培德记得,“这种训练为期6周,包括实战和培养野外生存能力等项目。有一次,我背着19公斤重的武器装备急行军,学校规定我们女生要在42分钟内跑完2.41公里,然后进行100多米的武装泅渡。上岸后,背起装备再跑100多米到一个集合地点。然后,徒手攀越湖面上10来米高的钢索,到湖中心跳到水中,泅渡上岸,再做10个俯卧撑,最后跑步到集合地点。”虽然爱好体育的贝特培德有一副好身板,但每次结束训练,总是浑身瘫软。但她说,很高兴自己挺了过来。“因为我们不许失败。”
的确,成立于1802年的西点军校从不接受失败者。现在西点平均每年招1300名左右的学生,最后能熬到毕业的只有1000多人。西点规定,第一年就必须淘汰10%的学员。能够从西点毕业的学生,都是能在艰苦条件下承担重任的人。罗森博格与贝特培德能挺过4年,也算得上“女中豪杰”。
团队决定着生死
“合作”是西点军校的军规之一,而合作离不开团队。罗森博格说,在西点军校,团队精神特别重要,有事大家都会彼此通气。4年的西点生活,让罗森博格明白了团队决定着生死。在训练中,她常常因同伴“死亡”而不得不一个人去面对几个敌人,这一点,在战场上是同样适用的。因此,在西点,有时候一个人犯错,整个小队就会一起受罚。罗森博格曾经把一句话写在自己的笔记本上:“假如你在心中记得照顾别人,那你就会取得成功。”
贝特培德也记得,按规定第一年她必须记住1300多名新学员的名字。这虽然很难,但到毕业时,她对全校4000多名学员的名字和基本情况都记得清清楚楚。因为“我们是一个团队”。
为了帮新成员记住团队,西点军校有很多特别的“招数”。在贝特培德的回忆中,“新生一入校,有一大堆的东西要记。会议厅有几盏灯,每天的日程表是什么,都要记得一字不差”。新生还要轮流站在走廊的时钟下面,大声地清楚报时:“距离晚餐集合还有5分钟,穿上课制服。”要是报错了一点,就会受到处罚。而处罚还是背诵:要背出当天所有的相关信息,比如日期,值日官的姓名,重要的活动,当天放映的电影,甚至当天距离毕业典礼还有多少天,这些都要报得丝毫不差。
团队里每一个人的离开,也让所有人难过。罗森博格至今难以忘记自己在餐厅的一次经历。那是4年前刚入校不久的一天早晨,她和4000多名士官生一起进入大餐厅。大家就座后正要用餐,忽然传来一个声音:“请注意,大队长讲话。”餐厅马上鸦雀无声:大队长是全体士官生中级别最高的“学生头”。
大队长说:“我沉痛宣布,校友菲利普·尼尔中尉阵亡。尼尔中尉是2005届毕业生,在伊拉克巴格达遭到敌军手榴弹袭击。请和我一起,为这位校友默哀。”在一片寂静中,罗森博格感到自己心跳得特别厉害。她后来说,那一刻,她真正明白了身为军人的意义就是要随时准备牺牲。“有朝一日我的名字也可能被念出。”
文武全才的带兵人
西点军校有一句名言:“给我任何一个人,只要不是精神病人,我都能把他训练成一个优秀的人才。”西点军校出来的带兵人绝对不是“四肢发达、头脑简单”的一介武夫。实际上,这样的人根本无法在西点待下去。西点对学员有三方面的要求:学术、军事、体能,其成绩分别占总分的55%、30%和15%。西点必修的核心课程不仅包括数理工程科目,还有社会科学和公共事务。学员们在4年时间内要通过31门主课和9门选修课,每天埋头苦读到午夜是常事。
在西点,罗森博格的专业是“全球健康”,这是个看似和军事没有什么联系的专业。不过老师说,罗森博格在西点读书的时候“很少谈论将来能够赚多少钱,而总是在思考这个世界应该是怎样的,我怎样能够以我的方式来改变这个世界,让它变得更加美好”。
去年夏天,罗森博格和她的同学花了两个月的时间,前往非洲国家赞比亚考察,去了解这个贫困非洲国家的医疗状况。罗森博格去年还获得了罗德学者奖学金,从西点毕业以后,她计划去英国牛津大学深造。她说,将来想到医学院深造,“毕业后要当一名陆军军医。”
而贝特培德则主修机械工程。更主要的,贝特培德绝对是个“特长生”。在华盛顿州读高中时,她就是个田径明星。在西点军校,她成了全国大学女生体育联盟的足球中卫。她的球技那是没话说:入学不久,她就带领球队打赢了爱国者联盟锦标赛,首度冲击了大学生体育协会的联赛,这在西点历史上是破天荒的。她的队友们说,贝特培德的天性就喜欢往前冲,球不在她脚下她就着急。“她是队里最凶狠的队员”。而贝特培德的各科成绩也一直名列全年级第一,在过去数年中,她是赛场上学习成绩最好的球员。她说:“下课以后去踢两个小时足球,就什么压力都消除了。”
当然,为了培养全才,西点军校也为学生们创造了不少条件。贝特培德的宿舍不像普通大学那样有空调,但是每个学生床边都配备了一台电脑——西点军校是美国大学网络接入水平最高的。周末,学校会举办舞会,有的时候还邀请百老汇剧团来演出,学生也可以邀请朋友来聚会。不过,他们自己不能外出参加娱乐活动。“学校还曾经为新生开设了交谊舞课程,让大家对娱乐活动应付自如。”贝特培德说。
牢记使命,方能成才
“我并不能说自己真正了解西点,但是我对她知道得越多,就越爱她。我喜欢这里的生活方式。”在贝特培德看来,西点军校告诉了她生活的全部意义。“我明白了,我不是仅仅来读书的,也不是仅仅来踢球的。我时刻准备着服务,我想这是我的生活动力。毕业前,我和一些朋友聊天,我问他们毕业后想做什么,他们说不知道。而我知道,我知道有些事情正等待我去完成。”
“不要问国家给了你什么,问问你自己,你给了国家什么。”肯尼迪总统的这句名言,每个西点生都背得滚瓜烂熟。
有了对自身使命的清醒认识,西点军校毕业生就拥有了他人难以企及的韧性。在美国军界,西点生被称为“灰色长线”。西点军校的灰色军装,从1816年确定后就再也没有改变过。在历史的坐标上,这条灰线很长,很深。西点军校培养了格兰特和艾森豪威尔两位美国总统,以及巴顿、麦克阿瑟等诸多名将。如今,阿富汗与伊拉克战场上的指挥官也大多来自西点。西点军校从1976年开始招收女学员,如今有大约15%的士官生是女性。美国开始反恐战争以来,已经有78名西点生战死沙场。
而从西点军校走出的不仅有将才,更多的是人才。二次大战后,在世界500强企业里,出身西点军校的董事长有1000多名,高级管理人才超过5000名。
毕业典礼之后,大部分西点毕业生将戴上刻着他们毕业年份的纪念戒指,以陆军少尉的身份,到美军驻扎在阿富汗和伊拉克的部队中服役。在那里,罗森博格和贝特培德与他们的同伴将接受生死考验。或许,人们在战场上更能看到两名西点女生的过人之处:负责,坚毅,目光远大,这也许是西点军校人才培养的魅力所在。