在美国行医手记
上个月，一位六十岁左右的美国男人马克前来就诊。他的主诉是全身骨痛。这样的年龄，这样的症状，马克的家庭医生已经怀疑是肿瘤的骨转移，但病灶不明。我们给他做了胸部检查之后，肺部并没看到什么明显的肿瘤病灶。但在骨头的活检中，病理医生却看到了类似肺细胞的组织结构。
一个月来，我们根据临床经验给马克做了化疗，但效果不显著，病人对药物基本没反应。从昨天开始，病人开始出现严重的消耗症状，疼痛不安。到了这一步，我们能做的就是止痛安抚治疗，尽量让马克安安静静地离去。
马克是位美国外交官，行遍千山万水，他去过很多国家。马克的太太看我是东方面孔，非常友善地告诉我，马克也去过中国。中国，我的家。一听到中国，在美国的诊所里，我的心里浮起一股涟漪。
我们这个诊所离美国首都大约一小时，美国副总统的别墅就在此地。在短短的一个多月内，在这个诊所，我已经见过几位有来头的美国名人。比如一位美国富豪，曾经给位于美国巴尔地摩的某名校赠送过800个million的善款作为教育基金。不管他多么富有，这位富豪和我眼前的马克一样，不幸成了我的病人。
今晚我刚刚到家，还没来得及和家人打声招呼，马克太太的电话就跟踪而来。这位六十多岁的美国女人，非常感谢我对马克的专业救治和人道主义关怀。她说，马克已经知道自己来日不多了，她和马克正在做后事安排。
想起来真是残酷。上个月刚刚出现症状的马克，这么快就要走到鬼门关了。作为医生，我在病人面前，要保持职业性的冷静和体谅。当我回到自己的家里时，马克的一切让我无不感慨万千。疾病面前，人人平等。人生无常，唯有健康才是至上。
